翟楚氏

我乳臭未干时，曾有一位老保姆。其夫姓翟，本人姓楚，因此名曰翟楚氏。这种命名方式与我相隔两代有余，透出一股古老、陈旧的气息。她家住在一个叫刘小郢的小村南侧的野地里，门前有口小水塘，数棵桃、杏梨树，斜对面是一片坟地。当时我还不太记事，听我妈说：翟楚氏中年丧独女，与其夫带着唯一的外孙女过活；做我保姆时，对我十分疼爱，看作自己的小孙子。那是贫困的1977年，我妈每月只须付给翟楚氏4元钱。

半年后，我回到爸妈所在的乡村中学里。好在学校与老保姆家相距仅500米，因此我妈不时抱着我去她家串门儿；老保姆也好到学校来看我，十一届三中全会后，老保姆做起小买卖。每天中午、傍晚，她都带几盆自家炒的菜来学校食堂边卖给学生。我去看她卖菜，她就问我想吃哪一种；我快活地依次点菜品尝，如此反复数次。俗话说：同行是冤家。卖菜的几个老妈妈中，数翟楚氏手艺最高，因此卖得最快，颇受嫉妒和排挤，常遭含沙射影、指桑骂槐式的诅咒，其间夹杂“无儿无女，断子绝孙”之辞。老保姆含羞忍辱，悲哀至极。一次我又蹒跚着去看她卖菜，她竟扔了夹菜的筷子，将我抱在怀间呜呜地哭。

后来我又得知她是童养媳，其夫家解放前是富农，因此文革中受尽磨难。夫妇两人为人处世谨小慎微、战战兢兢，凡有屈辱，忍让为先。于是老保姆放弃卖菜，在学校门前经营瓜子、花生米、糖棒一类，生意竟比卖菜看好。那些菜卖的老妈妈们群起效仿，蜂涌至校门口。于是日日可见一帮老妈妈唧唧喳喳，而老保姆还是孤零零的。那时我还小，每次去保姆身边都有零食吃，自然而然成了习惯。现在回忆，我必定影响了贫穷的老保姆的那点微薄收入。

读小学时，我稍稍懂事，不再去麻烦老保姆了。但每次背着小书包自校门经过，总忍不住瞟瞟她的玻璃罐儿，老保姆亦常常送些瓜子让我在路上嗑。一次我用二分钢蹦儿买她荸荠，竟然得半书包！我无意于将这些细节升华为人间至高至美的感情或精神，但于我来说，的确是难忘的。还记得当时每年的大年初一，我总是第一个给老保姆拜年；而老保姆及其夫看见我，又总是笑得满嘴老牙稀花花，看到他们高兴，我幼小的心里也隐约感受到一种慰藉。

又几年，我家搬进小城里。临走前，老保姆来我家坐至深夜。絮絮叨叨、叨叨絮絮，最后是哭着回家的。